" - Аллё! Изя дома? - Изя ещё дома, но венки уже вынесли". (старый еврейский анекдот)
"Всеукраинская выставка бомжей" - так горничная гостиницы "Турист", что в Киеве, очень ёмко определиланазвание контингента зрителей, привлекаемых телеканалами ТРК "Украина" и "Интер" к участию в программах "Свобода Савика Шустера" и "Свобода на Интере". И я бы не поверил этим словам, если сам не принял участие в "интеровском телешоу" 21 ноября 2008 года. Но всё по-порядку....
Где-то ранней весной 2008 года в моей квартире раздался звонок в дверь. На пороге стояла симпатичная женщина средних лет, спросившая, не против ли я заполнить довольно обширную анкету. Обычно я отказываюсь от подобных предложений, но тут, то ли настроение было соответствующее, то ли.... Одним словом заполнил я эту анкету. Апосле она и говорит: "Вы не против принять участие в "Свободе с Савиком Шустером" на Интере?". "Конечно же, да" - таков был мой ответ. Прямоэфирную передачу, которую смотрит вся Украина, кто же откажется посетить, да не просто посетить, а поучаствовать в действе. И я оставил ей номер своего мобильного телефона.
Прошло более полугода. Ушёл с "Интера" мигрирующий по странам и телеканалам Шустер, появилась новая передача "Свобода на Интере", анонсированная, как "не имеющая аналогов в мире". Её ведущими стали украинские политики, сначала Яценюк, потом Богословская, а потом я просто перестал смотреть эти "Свободы". Надоело чувствовать себя "лохом", которого удерживают у телеэкрана банальные обещания, красивые слова и мерзкие скандалы. Впрочем, о политике говорить не буду. И оценку всему тому, что вещали телезрителям и статистам в студии тоже ставить не буду. Поговорим о технологии оболванивания, о её, так сказать, изнанке, не видимой миллионам телезрителей.
Всё началось в прошлую среду, когда на моём мобильном высветился незнакомый мне номер, а человек на другом конце линии, назвав меня по имени, уточнил, не пропало ли у меня желание поучаствовать в программе "Свобода слова на Интере" в ближайшую пятницу.По правде говоря, я уже забыл, что когда-то заполнял анкету и давал своё согласие, а тут....
- Нет. Не пропало - ответил я.
- Тогда в четверг вечером группа из Вашего города собирается в вестибюле железнодорожного вокзала. Вы там должны быть к (назвал время). При себе иметь паспорт. Проезд, размещение, питание - всё оплачивается телеканалом. Все подробности на месте.
Что ж? Такой неожиданный поворот событий задел скрытые струны тщеславия, таящиеся в каждом из нас с тех времён, когдакрутильщики колеса "Поля чудес" получали возможность передавать приветы родным и близким, директорам заводов и своим спонсорам. Ну, думаю, к этому ответственному моменту надо и подготовиться соответственно. А вдруг мне предоставят слово в прямом эфире? Это ж можно на всю страну рассказать свой универсальный рецепт выздоровления экономики и выхода из кризиса. Шучу, конечно. Но так думали все статисты в студии. Или почти все. "Каждый мнит себя.....(нужное вписать)". Своей радостью, поспешил поделиться с товарищами по работе, близкими. Как они мне завидовали тогда....
И вот я на вокзале родного города. Собирается группа. Звоним нашему организатору. Он приезжает минута в минуту. Знакомимся. Люди разные: учительница, домохозяйка, механизатор, пенсионер, налоговик. Заметив, что две женщины общаются между собой как старые знакомые, наш организатор уточняет, не являются ли они родственниками. Оказывается, участие родственников в телешоу не допускается. Получив отрицательный ответ, организатор предлагает каждому заполнить колонку в сводной таблице по вопросам своего отношения к коммунальным проблемам (это - тема передачи), а также - кто за какую партию проголосовал бы, если бы выборы состоялись сегодня. Таблица обезличена: слева вопросы - справа колонки ответов. Но почему-то организатор называет каждому номер его колонки. Пишу - что взбредёт, не чувствуя угрызений совести.
Когда таблица заполнена, нам раздают билеты на ближайший поезд. Тем, кто до областного центра добирался из сёл и райцентров в двойном размере выдают небольшие деньги, потраченные на дорогу (из расчёта затрат на обратный проезд из областного центра). Никаких расписок, квитанций. Всё на словах и доверии. Выбирают старшего группы. Ему организатор даёт по 70 гривен на каждого на обратную дорогу. Никаких расписок. Организатор даёт телефоны тех, кто должен нас встречать у поезда в Киеве - Даши и Аллы. Предупреждает, чтобы мы не уходили с киевского перрона, пока не свяжемся со встречающими работниками телеканала "Интер". Провожает нас до поезда, прощается. Пока всё идёт хорошо.
Итак, мы в плацкартном вагоне поезда. Наш выбранный старший раздаёт нам деньги, собирает и скрупулезно записывает наши номера мобильных телефонов (а вдруг потеряемся). Начинаем знакомиться. Мы, действительно разные. Но, в целом, группа неплохо подобрана. Надо отдать должное организатору. Ужинаем, рассказываем анекдоты, ложимся спать. Всё как в дороге - мы в "полосе отчуждения", описанной ещё Ильфом и Петровым. Впереди ждёт Киев, прямой эфир, многомиллионная телеаудитория.
Киев. 21 ноября. Полдень. Наш поезд прибывает. Оказывается, с нами в вагоне ехала ещё одна группа на "интеровское" шоу из соседней области. Но ехали они как-то скромно - без застолья и анекдотов. Все какие-то злые, необщительные, заведённые. В их группе как минимум трое - личности полубомжеватого вида и один полуинтеллигент, смотрящий на своих попутчиков с явным презрением. Впрочем, это и хорошо, что мы с ними не знакомились.
У остановившегося вагона нас встречает девушка с бумажкой "ИНТЕР". Знакомимся - это Даша. Когда наши две группы собраны, Даша обращается к нам с предложением добираться до гостиницы "Турист", где мы будем проживать, самостоятельно, на метро до станции "Левобережная". Автобус для наших групп не предусмотрен. Впрочем, и это не худший вариант для передвижения по столице, где автомобильные "пробки" и " тянучки" обычное явление. Даша рассказывает, что в холле "Туриста" мы должны пройти регистрацию, где нам всё расскажут. Через полчаса "двугривневое" киевское метро доставляет нас к подножию не то 22-х не то 25-ти этажной гостиницы "Турист".
В холле нас ждут. Несколько очень симпатичных бойких девушек собирают наши паспорта, записывают наши данные. Потом раздают паспорта - в каждом бэйджик на шею с надписью "Свобода на Интере" и номером места в студии, конверт с 40 гривнами, старшему - коллективный обратный билет до нашего областного центра.
Пытаемся сказать, что нам уже дали по 70 гривен на обратную дорогу. Никто не слушает.Девушки как из автомата говорят многократно повторяемые ими фразы. К тому же оказывается, что наш завтрашний коллективный отъезд из Киева будет только вечером. Это обстоятельство никого не устраивает, т.к. нас поселяют только до 10 утра, а что нам делать на холодных улицахстолицы между 10 и 21 часаминикто и не подумал. Нам рассказывают и предупреждают: до эфира никакого алкоголя, в 17 часов 30 минут все должны собраться в холле гостиницы, откуда нас на автобусах повезут на киностудию имени Александра Довженко, где в одном из павильонов будет происходить действо. Особенно повторяют, чтобы мы не вздумали самостоятельно садиться в автобусы, т.к. можем попасть не на ту передачу.
Вот в чём дело! Оказывается кроме нас - двухсот статистов интеровского телешоу, в "Туристе" проживает толпа статистов с телешоу "Свобода Савика Шустера" с ТРК "Украина". На студию выезжают почти одновременно, вот и бывают накладки и путаница. Поселяемся в номера - по одному, по два человека на разных этажах. Номера отличные - ванная, туалет, телевизор, пластиковые окна, чистое бельё, никаких запахов и звуков. Напротив гостиницы Макдоналдс. 40 гривен хватает на то, чтобы более-менее нормально перекусить. Рядом - базарчик. Много торгующих "с земли",в основном - овощи, консервация. Какая-то тётка пытается торговать сомнительного вида колбасойиз бананового ящика на тележке. Проходящие милицейские патрули на всю эту антисанитарию не обращают никакого внимания. Видать "в теме". Всюду на улице грязь и толчея. Из окон моего номера видно аж 4 игровых зала на площадке 100 на 100 метров. Прямо Лас-Вегас какой-то! - только в болоте, и до десятка обменников валюты. Ну, ничего, киевский мер Черновецкий сегодня будет в программе....
Позволю, на этом месте прервать своё повествование,небольшим отступлением. Вся эта "прямоэфирная тусня", оказывается очень хорошо продуманным мероприятием. И первое, что бросается в глаза - стремление организаторов придать этому шоу вполне респектабельный демократический вид, исключив всякую возможность консолидации зрителей по идеологическому, религиозному и любому другому принципу. Не случаен подбор, расселение, размещение зрителей в студии (о последнем я ещё скажу позже). Всё направлено на исключение любого сговора, любой договорённости, любой случайности. А с виду, с экрана телевизора - прямо таки виньетка демократической Украины. Это уже после эфира статисты, находившиеся в студии, обмениваясь мнениями, будут возмущаться и негодовать. Но, ни ДО, ни ВО время эфираих протест невозможен в принципе.
Половина шестого вечера. Холл гостиницы "Турист". Парад тщеславия начинается. Большинство спустившихся в холл будущих статистов уже гордо надели на шеи ленты сбейджиками участников. Нас снова предупреждают, чтобы у каждого был при себе паспорт. Он будет отдан в качестве залога за дорогостоящий пульт для голосования. Наш старший сообщает девушке-организатору о готовности нашей группы. Она, в свою очередь, собирает группы из нескольких областей и сопровождает нас к автобусу "Икарус", где в который раз переспрашивает - все ли в автобусе едут на программу телеканала "Интер". В автобусе оказалось два "шустеровца", которых просят выйти на улицу.
В 17-50 начинаем движение в автомобильных пробках и тянучках по вечернему Киеву. Судя по разговорам моих соседей, некоторые из них были в Киеве ещё в советское время. От плотности автомобильного движения они в шоке. Почти все названивают своим родственникам и знакомым, сообщая о своём предстоящем участии в телешоу. Настроение у большинства нервно-весёлое. К 18-50 перед нами открываются ворота киностудии им. А. Довженко. Сворачиваем влево, метров 500 автобус двигается в полной темноте по территории студии. Справа по ходу движения полуразрушенные павильоны, немые свидетельства былой славы украинской советской кинематографии. Между ними платные автомобильные стоянки, обнесённые сеткой, стоянки каких-то грузовых машин, больше напоминающие автомобильное кладбище студийного реквизита.
Останавливаемся, выходим из автобуса. Нас никто не встречает, но понимаем, что одиноко светящаяся лампа над ангаром указывает нам путь к месту действа. Так оно и есть. Средних лет мужчина выходит к нам, просит отключить мобильные телефоны и радостно сообщает, что в студии уже натоплено, нас ждут горячий кофе и чай.
Заходим в боковую железную дверь бетонного ангара. Это ужас! Запустение, облупившаяся с советских времён штукатурка, похабные граффити на стенах, вдоль которых тянутся жгуты кабелей. Впору снимать триллеры о жизни бомжей. Проходим это помещение, за ним следующее, оббитое по случаю до уровня 2-х метров евровагонкой. А выше этого уровня - та же облупившаяся штукатурка.
Работает теплогенератор, обдувая вошедших сухим тёплым воздухом. Вдоль стен пару десятков стульчиков. Но нас 200 человек, поэтому большинству придётся постоять. Слева два больших электронагревателя с установленными бутылями чистой воды, стол с коробкой пакетированного чая, двумя большими банками растворимого кофе, коробками сахара-рафинада, одноразовыми стаканчиками. Почти все бросаются за кофе-чаем. Давка. Горячий кофе достаётся только первым, так как производительность импортных нагревателей, не смотря на солидный вид, низкая. Остальные довольствуются либо глотком холодной воды, либо бурдой из чуть тёплой воды, кофе и сахара. Некоторые дожидаются когда донагреется вода.
У входа в женский туалет очередь - 30-40 человек. У мужского туалета очереди нет. (Вот уж вспомнилась детская загадка: что могут сделать одновременно 8 мужиков и не могут сделать две бабы, - сходить на одно ведро). Курить можно в том помещении, через которое мы прошли. Многие идут туда. Я, хоть и не курю, иду туда же. Всё равно где слоняться до начала передачи. А она начнётся аж в 21.30!!! Осматриваю "былую славу украинского кинематографа", читаю граффити, возвращаюсь погреться в предбанник перед студией, заглядываю в приоткрытую дверь.
Студия по периметру задрапирована плёнкой, там светло и тепло. То и дело туда заходят и выходят технические работники. В 20-30 нас запускают в студию. Вещи принимаются в гардероб по номеру на бейджике. По этому же номеру каждому дают довольно увесистый, грамм на 300, пульт "ASUS", забирают паспорт в коробку с ячейками. Пульт пока ещё не включён. Несколько организаторов провожают нас к своим местам, ещё раз просят всех выключить мобильные телефоны.
Начинаю рассматривать студию. Всё хлипкое, бутафорское. Впрочем, это естественно. Главное - картинка на экране. Когда ещё рассматривал предбанник, где мы слонялись до захода в студию, обратил внимание на добротность и продуманность советских конструкций. Двери сделаны как бы двойные, с резиновыми уплотнителями. Вентиляционная система, если бы она не была разграблена на металлолом, только в этом ангаре способна обеспечить мгновенную вытяжку любого дыма. Похожее я видел только на военных объектах, да и то давно.
Все из нашей группы оказались в разных местах студии. А рядом со мной оказалась тётка из Донецкой области, с виду алкоголичка в третьем поколении. Запах и миазмы, источаемые ею самой и её одеждой, заставили меня пожалеть о том, что вентиляционная система советских времён не работает. Духота вперемежку с букетом запахов всевозможных духов и дезодорантов, которые эта бомжиха вылила на себя, провоцировали меня на одну мысль: "Лучше бы ты эти духи и дезодоранты выпила накануне!"
Когда зал заполнился, нас начали обучать пользоваться пультами для голосования. После того как пульты были включены, оказалось, чтооколо 20-ти из них не работают (на экране пульта не появлялась картинка с кнопками "ТАК" - "НI"). Бригада техников постоянно просила передать эти пульты для запуска и ремонта по ходу всей передачи в рекламных паузах.
Обаятельный высокий темноволосый парень, инструктировавший зал как следует себя вести во время передачи и рекламы, обмолвился, сказав, что их команда раньше работала с Савиком Шустером. Вот тут-то мне и стало понятно, что "Свобода на Интере" просто "добивает" деньги вложенные в предыдущий проект Шустера, до того как он переметнулся на ТРК "Украина". Не случайно радиопульты сбоят, не случайно у них то и дело садится питание. Да и сами пульты имеют вид достаточно потасканый. Придумали новый формат, пригласили в качестве ведущих программыполитиков и вперёд! Но уже можно, как в старом анекдоте, сказать: "СВОБОДА ЕЩЁ НА ИНТЕРЕ, НО ВЕНКИ УЖЕ ВЫНЕСЛИ!"
Интересно в зале организована акустика. Громкость оптимальная, если кто-то говорит в микрофон. Но разговор двух людей, находящихся на расстоянии более 4-6 метров от наблюдателя абсолютно не слышен. Если кто-то ещё втайне надеялся услышать, о чём в кулуарах, во время рекламных пауз говорят приглашённые политики, то его постигло разочарование.
Во первых, потому что подиум, где находятся политики от остальной части зала отгорожен бархатным шнуром, а во вторых, во время перерывов в зале стоит сильный фоновый шум, создаваемый самими зрителями. Не лишне сказать, что организаторы перед программой предупредили нас, чтобы до конца передачи никто не смел подходить к политикам, а если предоставят микрофон - то задавать вопросы только по теме. И ещё сказали, что всех надо встречать и провожать аплодисментами. По команде, подаваемой одним из организаторов, стоящим на входе в студию.
Потом мы с помощью пультов голосуем по 3-м обсуждаемым вопросам. Пульт предлагают держать всё передачу в руках и лишь во время аплодисментов класть на колени. Он тяжелый и скользкий. Кладу его в боковой карман. Так надёжнее. Через 20 минут пульт разогревается словно радиостанция, работающая на передачу (вот почему так быстро садится питание).
За 40 минут до начала передачи к микрофону вышел ведущий - харьковский мер Михаил Добкин. Вёл себя корректно, доброжелательно к нам - статистам. Впрочем, если уж быть до конца справедливым, то политическая заангажированность харьковского градоначальника ощущалась постоянно. То своему политическому оппоненту БЮТ-овцу Бондаренко не даёт слова сказать, то свою идею "передать муниципальное хозяйство городов в частные руки" начинает навязывать залу. Но это будет потом. А сейчас мы все ожидаем главных гостей программы - меров ряда украинских городов. И они появляются.
Первыми заходят меры поменьше - Ровно, Винницы, Черкас, Полтавы и пр. Некоторые обращаются к залу, спрашивают есть ли земляки. Другие, потупив взгляд, молча усаживаются за стойки на подиуме. Потом заходят мер Львова, депутаты Верховной Рады, регионал Бойко, БЮТ-овец Бондаренко, министры. Нет только Черновецкого. Ожидание затягивается. И вот появляется он - раскрепощённый и простецкий. Зал взрывается аплодисментами. Кресло для него - в центре. Сначала усаживается, а через мгновенье встаёт и идёт здороваться со всеми политиками за руку. Чувствуется - хозяин здесь он.Моя дурно пахнущая соседка постоянно спрашивает кто есть кто. Такое ощущение, что она никого не знает, что телевизор она продала или пропила. А может быть в этом и заключается её маленькое счастье?
По залу снуют какие-то телеоператоры и журналисты с микрофонами. Это явно не интеровские, так как за пару минут до эфира их просят покинуть студию. Голос из динамиков предупреждает о 10 секундной готовности и передача начинается. Мы слышим и видим ведущего, политиков, но на трёх больших экранах в зале только заставка и обсуждаемый вопрос. Становится скучно. Я и мои соседи мало интересуемся тем, о чём говорят помазанники власти.
Всё внимание на телекамеры. Захватят ли нас в кадр. Вся надежда на телекамеру - мачту. Двигается абсолютно бесшумно и вёртко, но к нам приближается редко. На другом конце студии передвижная радиотелекамера. Но её оператор ленив - снимает только нескольких зрителей, находящихся поближе к нему. Ну и стандартные крупные планы - пульт, руки, пульт в руках. Зачем, спрашивается снимать это, если в отличие от шустеровских "Свобод", по ходу передачи нет никакого голосования "on line" - на три вопроса в начале, на три в конце передачи.
У ведущего всё расписано, вплоть до его вопросов к залу и импровизации голосования руками. Правильно нас предупредили перед выездом на студию: "Даже не пытайтесь сказать что-то не по теме!". Мы и не пытаемся.
Первый перерыв. Выходить из студии запрещено. Второй перерыв на рекламу - то же самое. Третий перерыв10 минут - все ломанулись в туалет. Возле женского - опять очередь, а организаторы подгоняют - бегом, бегом обратно в студию. Кофе и чая уже нет. Можно просто попить воды.
Сиденья такие твёрдые, что задница превращается в ноющий мозоль. Почти все статисты в перерывах разминаются, ходят в допустимых пределах, потягиваются. Жарко и душно.
Заканчивается всё в половине первого ночи. Добкин благодарит нас за хорошую ауру, которую мы создали передаче. Хотя какая там "аура", когда ноет место ниже спины и хочется побытрее покинуть зал. Находим в себе силы сфотограыироваться на память с политиками - кто с кем. Никому не отказывают. Черновецкого уже нет. Смотался первым. Бархатный шнур, разделявший нас, снят. Мерцают фотовспышки цифровиков. Получаем назад свои паспорта, одежду и быстрей на воздух, в автобус, в гостиницу. Допиваем, доедаем остатки еды, обмениваемся впечатлениями, ложимся спать.
Наутро завтракаем (за счёт телеканала) в ресторане на втором этаже "Туриста". Шницель, рассыпчастый рис, яблочный сок, кофе, чай. Всё свежее, вкусное. Сдаём ключи от номера. До свидания Киев, прощай "Свобода на Интере".
P.S. Сегодня помал себя на мысли - мне стало неинтересно смотреть ящик. Это как в ресторане - когда тебе приносят красиво оформленное блюдо, кажется, что это вершина кулинарного искусства. Но стоит только зайти на ресторанную кухню или в подсобку, где по зелени петрушки бегают мыши и есть уже не хочется. А мы увидели только маленькую часть этой "кухни", где побулькивает на олигархических деньгах информационное варево для всех.
Притом, на достаточно интеллектуальном и честном канале „ИНТЕР”, а что говорить про остальные? Какое варево дам готовится, но уже без участия посторонних типа меня? Какую невероятную и циничную ложь выдают за истину и как в очередной раз формируют мифы с поддержкой „широких слоев общественности”?...
СВОБОДА СЛОВА 
Комментарии
