По старым добрым временам скучают около 25% россиян и в совокупности не менее 60% жителей других стран СНГ и Восточной Европы, чья молодость пришлась на 60—70-е годы прошлого века. Западные аналитики бьют тревогу: сегодняшние завоевания демократии постсоветский обыватель с радостью променял бы на стабильность тоталитарной системы прошлого.
Владелец небольшого санкт-петербургского кинотеатра — помещения, где еженедельно демонстрируется, если так можно выразиться, кино не для всех, — был крайне удивлён, когда обнаружил, что показ давно забытой ленты для подростков будет пользоваться такой грандиозной популярностью среди постоянных и даже случайных зрителей. Посмотреть фильм «В моей смерти прошу винить Клаву К.» (реж. Эрнест Ясан, «Ленфильм», 1979 год. — Д.Б.) пришло более 150 человек. При этом, как обычно, никаких ярких афиш сотрудники кинозала не расклеивали и бесплатных рекламных билетов не распространяли. «Не всем хватило мест, поэтому люди сидели или на ручках кресел, или на полу, — сказал впоследствии один из зрителей. — Интересно было наблюдать, с каким волнением публика в возрасте примерно от 30 до 50 лет сопереживает, казалось бы, банальной истории любви школьников и как, выходя из зала, многие с воодушевлением обсуждали все художественные детали картины того времени». По некоторым данным, руководство кинотеатра решило сделать показ фильмов 70-х годов регулярным.
Никакой своей одежды иметь не разрешалось, белья тоже. Жуткий больничный халат на завязочках и омерзительные тапочки — вот что нам, быдлу немытому, было положено. Пациент виноват по умолчанию — в том, что отнимает у врачей и медсестёр драгоценное время, которое они могли потратить с большей пользой. Ещё пациент обворовывает государство и занимает место в больнице — женщина, которая рожает, виновата ещё больше — во-первых, нечего тут трахаться и залетать, во-вторых, нечего тут орать и мешать персоналу, в-третьих, балованные все стали, а надо терпеть, — если женщина, которая рожает, не замужем — это пипец и финиш. Такие тётки будут с ней разговаривать как с пьяной бомжихой — еды с собой брать нельзя, передач нельзя — нажрутся не пойми чего, а потом болеть будут.
«В этом нет ничего удивительно, — сказал «Часкору» психолог Владимир Кершис. — В последнее время люди среднего и старшего возраста, которые с трудом привыкают к реалиям и ритму нынешней жизни, пытаются найти отдушину в том времени, где, как им казауфыафывлось, было спокойно и стабильно. Самые новые голливудские блокбастеры явно не заменят такой аудитории фильмы «Доживём до понедельника», «Розыгрыш», «Пираты ХХ века» и другие. Это своеобразный уход от реальности, который условно можно назвать ностальгией. Ностальгией по советскому прошлому. И такая тенденция касается не только кино, но и искусства в целом».
Как правило, филологи очень не любят словосочетание «ностальгия по прошлому». Согласно основным литературным нормам ностальгия — это тоска по родине и испытывать её могут в основном эмигранты. Но, похоже, в отношении СССР в целом и советского быта в частности это правило имеет своё исключение. На одном из интернет-форумов недавно появилась довольно любопытная трактовка понятия «ностальгия по Союзу»: «Я родился в ту пору, когда столицей моей Родины была Москва, — подчёркивает автор. — Сейчас столицей того государства, где я прожил всю жизнь, является Киев. Значит, меня в силу политических коллизий лишили этой Родины, и теперь я испытываю по ней ностальгию».
Подобных постов в русскоязычном интернете можно насчитать сотни, если не тысячи. Их авторы, в основном люди за 35—40 лет, с каким-то непонятным сегодняшним тинейджерам воодушевлением рассказывают о пресловутом «памятном прошлом». В частности, о радиоприёмниках VEF и «Океан», о первом появившемся в доме цветном телевизоре, о стабильной выплате, пусть и относительно небольшой, зарплаты и, наконец, о тех временах, когда женщины, не опасаясь за свою безопасность, могли ходить по самым тёмным переулкам. И это несмотря на целый ряд недостатков системы, как то: тотальный дефицит, идеологическое давление, ограничение в передвижении и борьба с инакомыслящими, отмечает российский социолог Александр Лебеденко.
«Довольно часто мне приходилось наблюдать такую картину, — написал учёный в одной из своих работ. — К группе пенсионеров, расположившихся за столиком в парке и обсуждающих своё нынешнее тяжёлое положение, присоединяется компания возрастом помоложе, сетует на несправедливость бытия, отсутствие работы и всяческих перспектив, а также почему-то с уверенностью заявляет: «При Брежневе было лучше». И если стариков ещё хоть как-то можно понять — они видели расцвет производства и могли сравнительно безбедно прожить на социальные выплаты, — то настроения тридцатилетних вызывают удивление».
Я в 1985 году служил в армии. Однажды нас всех усадили аккуратненько на табуреточки и зачитали это письмо. В письме приводилась статистика умерших от пьянства, количество детей-уродов, родившихся у алкашей-родителей, цифры погибших в ДТП по вине пьяных водителей, общие потери экономики от пьянства и т.д. и т.п. Впечатляющий был докладец. Лично я был в шоке. Если бы сегодня его разместить в каком-нибудь блоге, то набежала бы куча совков с дикими воплями: «Антисоветчина!», «Ничего этого не было!», «Афтары нагло врут!», ну и т.п. И однако же это была правда — алкоголизм был одним из главных бедствий брежневского СССР.
Впрочем, по мнению аналитиков, в данном случае речь идёт о так называемом феномене активной жизненной позиции. Дескать, ни для кого не секрет, что студенты элитных столичных высших учебных заведений по всему СНГ порой открыто пропагандируют идеи Че Гевары и Ульрики Майнхоф, разъезжают на реставрированных «Кадиллаках» и «Волгах» и создают неформальные группы по интересам а-ля 60, 70 и 80-е. «Называйте это как хотите, — заявил «Часкору» член украинского исторического клуба «ВИА» выпускник Киевского государственного университета Виталий Вирский. — Можно воспринять наши увлечения как обычные чудачества богатых бездельников. Но ведь в подобные клубы приходят не только мальчики и девочки, представляющие золотую молодёжь, но и заводские рабочие, и творческая интеллигенция. А для того чтобы соответствовать образу, мы внимательно изучаем историю, консультируемся со старшими товарищами, смотрим кинофильмы советской эпохи. Например, собирая буквально по запчастям свой ГАЗ-21, я сделал всё возможное, чтобы он ничем не отличалась от старенького дедовского автомобиля: учёл стандартный перекос передних дверей, отсутствие ремней безопасности, костяную ручку рулевой коробки передач и т.п. Такие же неписаные правила стиля наши единомышленники стараются соблюдать и в одежде, и даже в еде. Конечно, сегодня докторская колбаса стоит отнюдь не 2 рубля 20 копеек, батон хлеба — не 17—22 копейки, а стакан газировки с сиропом — не 3 копейки. Но ведь не это главное. Мы не кичимся своим бунтарством и неприятием современности. Если так можно выразиться, мы попросту живём прошлым, и таких, как мы, — молодых и пожилых — не так уж и мало».
В этом действительно есть доля истины. Согласно статистическим данным, сегодня ностальгию по временам СССР испытывает почти четверть россиян — рейтинги телеканалов и радиостанций, специализирующихся на трансляции «старых добрых программ», растут практически еженедельно. Идею восстановления СССР в экономических и социальных рамках поддерживают не менее 15% украинцев, 20% белорусов и 20% молдаван. Правда, лет десять назад сторонников СССР было в разы больше. Но дело даже не в этом. Как оказалось, многие наши бывшие партнёры по социалистическому блоку также в определённой степени нет-нет да и помянут добрым словом времена, которые в период распада системы назывались «проклятыми и диктаторскими». В частности, как сообщает социологическая служба «Барометр общественного мнения», которая по заданию Фонда Сороса недавно провела опрос представителей разных слоёв румынского общества, сегодня 23% жителей страны считают время правления «диктатора и врага народа», как его называли, Николае Чаушеску золотой эпохой Румынии. Трудно однозначно сказать, что прельщает ностальгирующих. Известно, что в 70-е и 80-е годы прошлого века страна находилась на грани голода, свет в жилые дома подавался лишь на несколько часов, а за населением неустанно следили агенты местной службы госбезопасности «Секуритате». Тем не менее многие румыны уже публично сожалеют о казни Чаушеску, при котором «жилось стабильно».
В подобном же роде о советском времени высказываются и 27% жителей бывшей «16-й республики Советского Союза» — Болгарии. В блогах местной Сети всё чаще появляются мнения о том, что во времена Тодора Живкова болгары твёрдо могли рассчитывать на своевременную выплату пенсий, право на труд и бесплатные профсоюзные путёвки на лучшие курорты страны. Сейчас же, со вступлением Софии в Евросоюз, уровень жизни рядовых болгар значительно снизился. О том же, правда в процентном отношении несколько меньше, говорят в Венгрии и даже Чехии. «Это невероятно, — сокрушается британский политолог Стивен Беллами. — Как люди могут тосковать по времени, когда за элементарным набором продуктов и одежды приходилось выстаивать километровые очереди, а люди, оказавшиеся за железным занавесом, под угрозой тюрьмы были вынуждены тайком слушать западные радиостанции и внимать далёким голосам правды?»
Исчерпывающий ответ на этот вопрос дают психологи. Они уверены, что всё дело в человеческой ментальности: одни сегодня оказались за бортом жизни, другие тоскуют по безвозвратно ушедшей молодости или первой любви, третьи же просто сделали ностальгию стилем собственного бытия. В любом случае всё плохое из памяти стирается очень часто.
Комментарии
