Это детство в маленьком районном городке на Полтавщине, на улице где каждый знал каждого. Где мы собирались шумной веселой компанией под шелковицей напротив нашего двора, где играли в войнушку среди строящихся кооперативних двухэтажек.
Это доспехи рыцаря из жестяных банок из-под консервов.
Это гонки на велосипедах по улицам, где практически не было автомобилей.
Это вкус огромных красных черешень, которые росли в нашем дворе.
Это книги Дюма, Жюля Верна, Фенимора Купера, Майн Рида, Рея Бредбери, получаемые из книгохранилища районной библиотеки по блату.
Это бабушка, которая выхаживала меня год за годом от постоянных пневмоний.
Это вкус пирожков и вареников, которые она готовила.
Это бумажные кораблики в лужах по весне.
Это походы в осенний лес за город.
Это поездки к отцу-моряку в разные портовые города Союза.
Это кино в 19.30 или 19.45 перед программой "Время" на телевизоре "Весна-12М" и мультфильмы в 16.00 по "Катрусиному кінозалу"
Это тётя Валя и "В гостях у сказки".
Это Алиса Селезнёва и Электроник.
Это подряд три похода в кино в один день на "Седьмое путешествие Синдбада", "Золото Маккены" или "Месть и закон".
Это переезд в Полтаву в 7-м классе и умнейшая шотландская овчарка Долли.
Это осознание себя на уроке истории в девятом классе, когда ты впервые спорил с учителем на тему материализма и идеализма.
Это походы в Карелию, на Урал, в Карпаты на байдарках.
Это шумные весёлые толпы туристов-водников.
Это школа и учителя, значение иных из которых в твоей жизни осознаёшь только сейчас.
Это сладкие булочки из старого хлебного магазина на углу.
Это драки за школьной мастерской.
Это школьный театр, в котором я сыграл с десяток ролей по шедеврам драматургии.
Это споры с соседом - доктором-травматологом о пауэр-металле.
Это "Битлз" и "Шокинг блю" на маленьких 150-метровых бобинах.
Это виниловые диски "Аквариума" и "Архива популярной музыки".
Это самиздатовская книга стихов Высоцкого.
Это журналы "Новый Мир", "Юность", "Техника молодёжи".
Это научно-популярные альманахи "Эврика".
Это чай в гостях у знакомой восьмиклассницы.
Это поездки туристического школьного кружка в Ленинград, Кишинев, Яблуницу.
Это вкуснющие апельсины и жевачки из посылок отца.
Это жизнь целую неделю на десять рублей.
Это мечта стать военным врачом и спасать людей, как спасли меня в 14 лет замечательные хирурги.
Это первая, сжигающая любовь к девушке-младшекурснице.
Это жизнь, как она есть...
И когда некоторые, кто родился во второй половине 80-х - начале 90-х, рассказывают мне, что я жил в совковом дерьме - отвечаю чётко и по существу: